×
這是我在海創(chuàng )度過(guò)的第四個(gè)冬天，總以為自己已經(jīng)習慣了這樣的冬天，可思緒還是像列車(chē)一樣飛馳，窗外沒(méi)有詩(shī)句、沒(méi)有鮮花、沒(méi)有熱烈的人，只有遠去的站臺和越來(lái)越凋零的樹(shù)木。進(jìn)入一月，天氣越來(lái)越冷，許多事物連同記憶一起被封存，只有雪花才能喚起內心的激動(dòng)。
回想以前，四季之中，最喜春秋，夏天總是拖泥帶水。近年來(lái)也慢慢不討厭冬天了，也許僅僅是因為冬天會(huì )下雪，會(huì )有一些溫暖的記憶。雪簌簌地落下，仿佛久別的那個(gè)人，天涯海角相隔，千山萬(wàn)水走遍，在下雪那天，突然就抽身返回，迎你而來(lái)。故人舊面相逢，涼絲絲的雪，敲打著(zhù)彼此的臉，濕漉漉的，卻不是眼淚，是記憶的味道，難忘的畫(huà)面，散發(fā)著(zhù)稚氣、真切和快意。
這樣的時(shí)刻，往往不談雪，不談融化，不談溫暖，不談寒冷，不談枯枝敗葉，不談來(lái)年的春天，不談棕熊冬眠，也不談南北各異，只是一前一后地向著(zhù)家的方向走去，雪在腳下咯吱咯吱地響著(zhù)，兩個(gè)人深一腳淺一腳在雪地上行走，偶爾說(shuō)上一兩句話(huà)，寂靜而遼闊。
我知道，無(wú)言的冬天不會(huì )泄露秘密，只會(huì )把溫暖的、善良的、感恩的一起埋藏在飄落的雪花中。于是，記憶被再次打開(kāi)，像是風(fēng)刮走了草籽，也像是風(fēng)托舉起了草葉，舉起了一個(gè)人內心升騰的溫暖，世界會(huì )因一株草的抬首低眉婆娑起舞，萬(wàn)物在風(fēng)中醒來(lái)，我再次想起了并不如煙的往事。
小時(shí)候的冬天，雪總是下得很大，大片大片地飄落，紛紛揚揚地飛舞，不多時(shí)，漫山遍野都白了。要是能整整下一天一夜，地上就會(huì )留存厚厚的一層，潔白蓬松，院落的臘梅、屋后的矮松，一大朵，一大朵的白雪，可愛(ài)又飽滿(mǎn)。每當這個(gè)時(shí)候，一群小伙伴兒飛奔在上學(xué)的路上，天地間霎時(shí)就有了溫度和聲音。歡聲笑語(yǔ)中，有些調皮的男孩子總會(huì )在一棵落滿(mǎn)雪的樹(shù)下站立，等著(zhù)女孩子們快走到跟前了，便使勁一腳踹在樹(shù)干上，雪就會(huì )沙沙地落在女孩子們的身上，大家笑著(zhù)，追趕著(zhù)，一串串腳印被拋在身后。
雪靜靜地下著(zhù)，四處一片潔白，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。葡萄睡在鋪著(zhù)白雪的窖里睡著(zhù)了；白菜像一個(gè)胖娃娃，在等待被媽媽抱回家；麥苗蓋著(zhù)雪被子正做著(zhù)春天的美夢(mèng)；一些低矮的灌木，年老高大的椿樹(shù)在秋天就被喜鵲、麻雀占著(zhù)安了家。此刻，他們盡職盡責，像衛士一樣守護著(zhù)這些生靈，守護著(zhù)冬天的一切。
這些久遠的記憶，在這個(gè)冬天被清晰地打撈起來(lái)，是對童年的追憶，更多的是想念那份單純的快樂(lè )。漫長(cháng)的冬天，厚厚的積雪，每走一步都很艱難，稍不留神，就會(huì )遭遇摔倒的窘境。但那個(gè)時(shí)候，少年不知愁，會(huì )帶著(zhù)粉色的帽子，跟不認識的孩子打雪仗，滾雪球，會(huì )把自己的零食扔在石頭上，悄悄躲在一旁，等待鳥(niǎo)雀來(lái)吃，會(huì )比賽看誰(shuí)的食物被鳥(niǎo)雀吃得多。
用一爐炭火，隔著(zhù)冬夜，把滿(mǎn)屋子的玻璃窗變得霧蒙蒙的，然后在上面用手指寫(xiě)字，是小時(shí)候最平凡的幸福。喜歡父母圍坐在火爐旁，說(shuō)一些漫不經(jīng)心卻輕柔的語(yǔ)言。他們說(shuō)出的每個(gè)詞都帶著(zhù)溫度和彎曲的弧線(xiàn)，火光捕捉著(zhù)他們滿(mǎn)是風(fēng)霜的臉，那是一個(gè)時(shí)代許多人臉上共同的表情，而這些表情總會(huì )在某些時(shí)候，爬上心頭，是酸酸楚楚的想念。
一月來(lái)臨，風(fēng)是冬天的耳鳴，雪是冬天的天使。思念是一種情緒，如果你問(wèn)我何時(shí)歸回故鄉，我也輕聲地問(wèn)自己。不是在此時(shí)，不知在何時(shí)，我想大約會(huì )是在冬季。
可是呢，冬天總不會(huì )是永遠，嚴寒一旦開(kāi)始消退，萬(wàn)物就會(huì )破土而出，瘋狂生長(cháng)，拔節長(cháng)高。那時(shí)，我會(huì )看到歲月是如何奔馳，挨過(guò)了冬季，就迎來(lái)了春天。
